Image

Există filme atăt de proaste, de o neîndemânare pretențioasă atât de abisală încât îți dau o senzație de beție când le vezi… Sînt filme de un penibil atât de desăvârșit încât captivează, pentru că ating limita sacrului. Vezi uneori la cinema lucruri ce depășesc umanul prin pompozitate ritualică rău croită, însă rareori se întâmplă ca un film întreg, cu un actor care e fixația întregii planete, să atingă o densitate a prostiei ce ar trebui să îl lase în istoria cinematografiei… O asemenea minunăție e “Kill your darlings”, filmul despre nașterea mișcării literare beat: Ginsberg, Kerouac, Burroughs and co… cu Daniel Radcliffe…

Daniel Radcliffe e ăla, da… Harry Potter. Băiețelul vrăjitor cu ochelari și baghetă. Intre 2001, cand avea doar 11 ani, si 2011, a împins cea mai lungă franciză din istoria cinematografiei, aducând peste 7 miliarde de dolari de beneficii, da… Daniel Radcliffe e azi unul din cei mai bogați oameni din Anglia… Nu vorbim aici de un oarecare Leonardo DiCaprio, ci de un autentic fenomen comercial.
.
Ochii planetei sînt pe Daniel Radcliffe, iar el o știe și se poartă în consecință… De la Harry Potter încoace a jucat teatru, s-a arătat gol (e păros pe burtă și are țâțe), ba chiar a zis că nu l-ar deranja să joace într-un porno intelectual (probabil că-l auzise pe Johnny Depp zicând același lucru)…
.
Presa de toate tendințele l-a decorticat și a tot întrebat: cum îți schimbi imaginea? Cum treci la altceva, după Harry Potter și bani ce te fac mai înstărit decât regina Angliei?
.
Ei bine, o faci jucând ceva care e opusul total al lui Harry Potter: joci Allen Ginsberg, poetul beat, evreul revoltat și hâd cu scriitura agresivă din Howl:
.
I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night…
.
care ar suna cam așa :
.
Am văzut cele mai tari minți ale generației mele răvășite de tâmpenie, hămesite dement despuiate,
târându-se prin ganguri în zori după o doză suptă cu răutate,
îngerași la fix cu flamă din venerabilla sârmă a sclipitorului dinam nocturn cu rotocoale…
.
(unde “hipster” nu are nicio legătură cu ce cred ei azi, ci e în opoziție cu “square“, niciodată folosit în text)
.
Un challenge total, pentru că mediul mitic al literaturii beat era unul de consum frenetic de droguri, sex în grup și homosexualitate afișată. Ceea ce atunci era o provocare redevine una astăzi, prinși cum sîntem intr-un neo-puritanism… Mai ales latura homosexuală. Toți erau homo: Ginsberg, Kerouac, iar Burroughs nu era nimic, așa că le făcea pe toate… Motiv pentru care ne repezim la cinema când citim că Daniel Radcliffe / Harri Potter e poetul gay Ginsberg care se pupă cu bărbați agățați prin crâșme, ba chiar o primește pasiv, “și pe față și pe dos / cum le pare lor frumos” (cântec de homo din Buzăul copilăriei mele).
.
Image
Pe scurt, Daniel Radcliffe joacă acel poet evreu american al anilor 1960, care a dat peste cap limbajul poetic anglo-saxon contemporan, care era homo, bea și se droga… Daniel Radcliff e însă un actor atât de prost încât nu știe să pupe un om.
.
Ar fi fost acolo o serie de provocări estetice și narative. Mitologia beat arde încă de atunci… Cum o redai pe ecran? Cum o arăți? Cum combini imaginea mentală de dharma bums cu băieți tunși, purtând pulovere pe gât, și fete nimfomane cu coafurile alea atroce de menajere cu bucle?
.
Coppola, de pildă, a așteptat multe decenii după ce a cumpărat în 1979 drepturile de la On the Road înainte de a produce filmul ăla, ieșit acum vreo doi ani, cu Kristen Stewart, fata infidelă din Twilight (și din extrem de stupidul Snow White and the Huntsman, film de acțiune în care Albă ca Zăpada știe să se bată cu sabia ca un mușchetar) care de fapt e o actriță excepțională când nu se fute cu regizorul…
.
Și acolo, în On the Road produs de Coppola, avem alcool, droguri, și homosexualitate reprimată… Si acolo apărea, desigur, personajul Ginsberg, jucat foarte bine de nu mai știu cine, iar Burroughs era jucat de sinistrul Viggo Mortensen.
.
(… Burroughs care s-a jucat chiar și pe sine în filmul lui Gus Van Sant Drugstore Cowboy)
 .
Aici vine însă constatarea rece: filmul ăsta de azi cu Daniel Radcliffe, Kill your darlings, e atât de prost și artificial, iar băiatul ăsta care a fost Harry Potter joacă atât de prost și neconvingător, încât privești paralizat din fotoliu, cu o senzație de jenă care devine dureroasă. O greutate în piept. Ai rușine și remușcări…
.
Rareori am mai văzut ceva atât de prost jucat și prost croit. Totul, de la montaj la banda sonoră și până la jocul actorilor este insuportabil, neomenește de fals și rău strujit.
.
Daniel Radcliff a declarat deja in nu știu ce interviu că el nu prea înțelege poezia lui Ginsberg. Sigur că nu e generația lui și că e un mare challenge să vrei să recreezi atmosfera beat… dar omul —că nu mai e un băiețel— continuă să joace și azi cu aceeași expresie tâmpă și extatică pe care o avea când zbura pe mătură.
.
Faptul că Ginsberg avea și el ochelari rotunzi nu ajută, desigur.
.
Ah, iar “Kill your darlings” e un sfat, un indemn folosit in manualele de screenwriting, de scriitură de scenariu. Inseamnă să tai din scenariu, din construcția narativă, toate drăgălășeniile, tot ce e glumă și înțelepciune pretențioasă în dialoguri și în reflecțiile personajelor… Adică exact ceea ce acest film nu face.
.